Cuando una imagen ya no alcanza

Durante mucho tiempo pensé que la fotografía era suficiente. Que la imagen —bien hecha, bien iluminada, bien encuadrada— podía decirlo todo por mí.

Y sí. Durante años fue así. Tomé fotos como quien deja migas en el camino: para no perderse. Para recordar quién era, qué me dolía, qué me asombraba todavía. Pero con el tiempo empecé a notar algo incómodo. Había ideas que no cabían en el cuadro. Sensaciones que no entraban ni aunque abriera más el diafragma.

Ahí empezó este blog. No nace desde la certeza, sino desde la necesidad. Desde ese punto en el que la imagen se queda corta y el silencio pesa demasiado. Escribir apareció como aparece la luz cuando ya pensabas que no iba a haber amanecer: sin prometer nada, pero quedándose.

Mis fotografías hablan de lo que veo y listo. Este espacio quiere hablar de lo que pasa después.

De las ideas que se forman cuando bajo la cámara. De las preguntas que no tienen encuadre. De la tensión entre crear por oficio y crear por necesidad. De la duda constante entre documentar lo que existe o inventar lo que todavía no sé nombrar.

Aquí no voy a explicar mis fotos. No me interesa traducirlas. Me interesa acompañarlas. Caminar alrededor de ellas, como se rodea una cicatriz: con cuidado, sin tocar demasiado, pero sin ignorarla.

Aprendí en un curso que escribir me obliga a ir más lento. A aceptar que no todo se resuelve con una imagen bonita. A reconocer que muchas veces disparé para sin pensar… y ahora escribo para no huir de las consecuencias.

Tal vez este blog sea eso: un cuarto oscuro distinto. Un lugar donde mis ideas se revelan sin prisa. Donde algunas salen borrosas. Otras incompletas. Y está bien.

No prometo respuestas. Prometo proceso.

Si llegaste hasta aquí, gracias por leer despacio. Este es apenas el primer paso. No sé exactamente hacia dónde va, pero por primera vez en mucho tiempo, no me urge saberlo.